美劇《紙牌屋》第二季共13集,將在2014年情人節一口氣推出,不只美國開始熱炒,連中國的視頻網站與電視臺也將搶在第一時間播出。
  等著和你一起看《紙牌屋》的可能還有美國總統奧巴馬。
  2013年12月中旬,正被監控事件與醫改網站搞得焦頭爛額的奧巴馬,找來一眾科技公司大佬到白宮討教,大佬中包括了投資製作《紙牌屋》的Netflix公司的老闆,奧巴馬迫不及待問他:“我還在想你是不是把最新一季《紙牌屋》給我帶來了?”Netflix的老闆馬上開口,希望奧巴馬在戲里“客串一角”。
  當總統五年,奧巴馬推行的許多政策始終止步不前,他對《紙牌屋》劇中主角安德伍德羡慕不已,在真實的華盛頓,他多希望事情“可以有如此殘酷無情的效率”,安德伍德這家伙“完成了超多事情”。
  華盛頓的現實
  在擔綱安德伍德一角前,凱文·史派西確實深入華盛頓政壇,不僅多次跟隨著國會兩黨黨鞭,觀察他們的日常工作,還仔細提問瞭解黨鞭的真實工作。在《紙牌屋》第一季上檔前10個月,我在白宮記者協會年度晚宴中也遇上過凱文·史派西,我問他為什麼會來晚宴聽總統講笑話,他說:“我就是來體驗體驗華盛頓。”
  當時沒人知道他將出演《紙牌屋》,他在晚宴眾多重量級官員、議員中,並不引人關註,也沒見多少名流或記者上前攀談,但第二年《紙牌屋》一炮而紅後,在晚宴上他被捧為上賓,求見者絡繹不絕,連晚餐都沒時間吃。這多少顯露出華盛頓的現實。
  凱文·史派西扮演的黨鞭安德伍德,無論在日常工作與議事操作上,確實有模有樣。
  《紙牌屋》第一季,安德伍德以美國國會眾院民主黨黨鞭的身份,玩弄正副總統、操弄女記者,還搞死了個國會議員。這一切都因為,戲里的總統,當選前曾承諾要給安德伍德美國國務卿的位置,結果食言,安德伍德因此展開一連串報複行動。第一季的結尾,他一躍成為美國的副總統。
  像《紙牌屋》這類的華盛頓政治陰謀劇在奧巴馬任內,大行其道。像是披露美國情報單位醜陋面的《國土安全》和《黑名單》,以及總統勾搭下屬、玩弄權勢的《醜聞》,都在美國紅紅火火,多少反映當今美國民眾對華盛頓的不滿。
  還記得從克林頓時期一路走紅到布什時期的《白宮風雲》嗎?劇中的華盛頓政壇由一位教授級的美國總統帶領一群誠實公僕、光明磊落,僅僅幾年前,人們還相信那是真實的華盛頓。
  進入21世紀後,從接連發動兩場戰爭,到遲遲沒有兌現的經濟複蘇,讓美國民眾想起華盛頓只有心寒。如《新共和》雜誌所說,現在人們讀著報紙,都會想:“嗯,這是騙人的吧?”《紙牌屋》這樣的劇紛紛出爐,每出戲都在說:“讓我當你的嚮導吧,我戲里就是華盛頓真正的運作方式,那就是那醜惡之地背後的真實故事。”
  黨鞭和白宮記者不同意
  黨鞭一詞源自英國議會,顧名思義就是像黨的一條鞭子,鞭策黨員遵照黨的方向投票。雖然美國的參院與眾院的多數黨和少數黨都有各自的黨鞭,但參院僅100個議員,眾院卻有435個,所以,擔任眾院的黨鞭難度遠高於參院——要這幾百人乖乖聽話可不容易。在美國,議員要想連任,都必須不負各自選區選民的期待,因此會出現議員自身利益與黨的利益相違背的狀況,這時,為了確保自己的黨團結一致,壓倒另一政黨通過法案,黨鞭不免軟硬兼施,甚至恐嚇威脅。
  劇中經典一幕,安德伍德恐嚇一個不聽話的議員,讓他別想連任了:“我們要把你從群體中割除,然後讓你死在荒野之中。”語畢,那議員乖乖聽話。
  負責統一思想、貫徹黨的意志的黨鞭,在眾院當中,是少數黨里僅次於少數黨領袖的第二把手,而在多數黨里,由於還有議長,所以多數黨黨鞭地位被往後推,成為黨在眾院的第三把手。不過,因為黨鞭時刻要與議員打交道,瞭解每個議員的恐懼與偏好,其呼風喚雨的能力有時不輸議長,因此,《紙牌屋》第一季中,新任總統以需要安德伍德留在國會眾院推進執政黨政策為由將其留下,而不讓他當國務卿。總統說的是藉口,也是事實,黨鞭這樣的“大內高手”,若不由強手擔當,總統的日子恐怕會比選錯國務卿還難過。
  不過,劇中安德伍德陰狠毒辣的手法,也引起擔任過眾院多數黨黨鞭的霍耶的公開抱怨。凱文·史派西過去曾向霍耶求教,兩人還互動良好,但霍耶看完戲後的評價是:“老百姓本來就對政治有不公平的負面看法,而《紙牌屋》以虛假、邪惡來描繪政治,這太過分了!”
  不論霍耶所說華盛頓政治是否真的沒那麼黑暗,但黨鞭跟總統的互動,絕沒有戲中這麼頻繁,現實中,除非總統邀請,議員甚少踏入白宮,更不可能像安德伍德一般,在總統身邊神出鬼沒。奧巴馬任總統第一年,霍耶一共才踏進白宮五次,還逐年遞減,因為如同“大管家”的黨鞭,其職責是對內的家務事,像是與總統交涉這類的對外事務,還是由議長和政黨領袖出面為多。
  劇里與安德伍德有婚外情的女記者巴恩斯,更不可能在白宮橢圓形辦公室自由來去,與安德伍德打情罵悄。現實中,白宮關卡重重,記者也面臨重重限制,實際上,絕大多數記者都未進過總統辦公的橢圓形辦公室。
  白宮記者對《紙牌屋》批評最多的,還包括把華盛頓女政治記者描繪成一群為了成名,憑靠年輕肉體來換取消息、毫無底線的人。
  雖然不能說完全沒這種人——不久前,撰寫前中情局局長彼得·雷烏斯傳記的女作家,就與傳主發生了婚外情,害他丟了烏紗帽,但這樣短線操作的華盛頓女記者極少,畢竟要在華盛頓記者圈闖出名氣,靠的是資歷,而非美色。美國總統最多只能在白宮待8年,但海倫·托馬斯這樣的大牌記者,在白宮可以一待就50年。名聲,是華盛頓記者的第一生命。政論雜誌《石板》也指出,華盛頓記者的男女比例是二比一,而擔任媒體主管的,男性更占壓倒性多數,男記者要在大多由男人掌控的華盛頓脫穎而出,不太可能依靠美色。
  老二的夢想
  無論如何,安德伍德在第二季就要高升為副總統了。在華盛頓,這倒符合現實,從立法部門挑選總統副手的例子不少,眼下的副總統拜登就是一例,因為這是絕佳的政治考量,幾乎每任總統最頑強的對手,都是國會的反對黨,奧巴馬也不例外。拜登作為有30年老資歷的參議員,屢屢在奧巴馬與共和黨人因為舉債上限、政府預算等問題上僵持不下時,出面斡旋賣交情,在最後一刻化解危機,成為奧巴馬的救火隊長。
  實際上,副總統在美國是個很特別的職務,其實沒有實權,全看總統願意釋放多少,像切尼,就因為小布什大量賦予他權力,而成為史上最有權力的副總統。美國憲法對於副總統的職責,主要就規定了兩條:一是兼任參院議長一職,這是象徵性的,二是一旦總統無法視事時,繼任總統大位。
  美國曆史上,繼任總統職位的副總統還不少,美國總統至今有43位,有9位副總統繼任了總統的職務,8位是因為總統死亡,1位是因為總統辭職,也就是繼任尼克鬆的福特。另外,還有5個副總統後來選上了總統,像是老布什。換句話說,只要當了美國副總統,就有三分之一的機會能當上總統。
  《紙牌屋》第二季剛要上,傳言第三季就要開拍了。成為全世界最有權力的男人,恐怕是安德伍德的最終計劃。
  拜登競選過兩次總統,但至今沒鬆口:參不參與2016年競選,但他的辦公室掛著兩幅畫像,一幅是美國第二任總統亞當斯,另一幅是第三任總統傑斐遜,這兩人都由副總統變成了總統,拜登有次開玩笑地說:“我常在想,他們兩人擔任副總統時,畫像是什麼樣的呢?”
  文/張經義
(編輯:SN066)
創作者介紹

現代柚木傢俱

nw58nwgere 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()